黄引：我的“好友外公”鲍审先生

记得1979年秋天，我五岁，爸爸因为要出差很长时间，妹妹还小，父母送我来到了东台，也就是那时我跟外公成了“好朋友”。

刚开始觉得外公很严肃，不苟言笑。我远远地看着他写字，画画。他一回头看见我，我冲着他一笑，转身一蹦一跳地跑开。我喜欢叮叮咚咚地跑过铺满青砖的鲍家呆（‚i）巷，倾听那悦耳的回音，喜欢跑到铺满石条的常家巷去看传说中的水滴石穿，弄子里的小朋友也都成了我的玩伴。当然每天回家之前总不会忘了去把外公订的牛奶拿回家，我想我是可以帮他做点事的。

一天趁外公不在家，我学着他的样子研墨，在他的宣纸上画起字，“人、口、手、上、中、下”。外婆看见了骂着我，赶我走，“去去去，玩去，不要添乱了。”记得外公回来后，看见我写的字，并没有批评我写坏他的宣纸，干脆做了个示范写了“点、横、竖、撇、捺”。“小引会写字了，认多少字呀？”“认三百多个，我还会做数学题呢。”“这样吧，你用毛笔给我画像，然后我再给你画，好不好？”然后我画了一个瘦外公，而他很认真地画，我一动不动地坐在那儿，好半天画好了，他给我一看，竟然把我画成了可爱的小猪。没想到外公没有骂我，而是用他独特的方式引导孩子。从此，外公只要有学生来，我高兴时就站在边上旁听，他也从不赶我走。记得一次他跟学生谈汉字的进化，从甲骨文谈起，泰山石刻，王羲之的兰亭序，一直到汉字的简化。我站在旁边听，他娓娓道来，就像听故事一样，五岁的我竟然没有离开。

听妈妈说，外公用字是极其考究的人，我与妹妹的名字都是外公起的，特别是妹妹的名字有很深的含义。妹妹单名一个“治”，缘于1978年“大治之年，抓纲治国”。另一层含义，那年外公刚刚得到台湾二爷的消息，“水隔台湾”，寄托他对亲人的思念。

回泰州上小学了，外婆送给我一支钢笔，外公承诺送我一幅牡丹，可是每次都拿不到。要知道，外公的字画，外人来求，他几乎是有求必应，家里人要字画却是极难的一件事。后来外婆告诉我，每次牡丹刚画好就被人家要走了，所以总是没有兑现，一直等到我以全校第三的成绩考上江苏省泰州中学时，他听了很高兴，寄来了一幅牡丹，上面写着“小引外孙女存玩”，信中说这一等就是六年，是一份迟到的礼物。每当妈妈邀请外公、外婆到泰州来，他和外婆都说东台老家是根呀，不肯离去。

外公是个极好客的人。爸爸给外公装了台收音机，那个时代却是个稀罕物。到了晚上好多邻居都赶到家里来听杨家将、岳飞传。外公成盒购买那种大公鸡图案的一号电池，还让外婆烧好开水，做好准备工作。当刘兰芳的评书开始时，堂屋里坐满了人，鸦雀无声，这时，外公总把音量调到最大，“上回书说到……”

外公最后的时间是在泰州度过的，因为食道癌，他在纸上写下了“天下无难事，只有吃饭难。”外公是坚强的，他顽强地与疾病作斗争。我喜欢跟他聊天，他给我看他的南通好友寄来的诗词集，记得他的最后一首诗词，《咏梅》，“错结盘根处，生机转盎然；先春花烂漫，红到指头禅。”病重的他依旧积极向上。

梦回东台，依稀记得外公有板有眼地唱着京戏，依稀记得外公给我说着马三立的相声，依稀记得外公牵着我的手走过那个铺满条石的石板路去邮局寄信，依稀记得外公带我去工艺美术厂看发绣，我问他那黄色发丝，是不是外国人的头发，依稀记得我们在张复盛酒楼吃正宗的东台鱼汤面……“东台”难以忘却的记忆，“好友外公”难以忘却的记忆。